Dire o non dire, questo è il problema!

“No mamma, noooo”
“Franci, amore stai tranquillo, è solo un brutto sogno.”
“Nooooooo, noooooo, nooooooo…”
“Ste’, ma sta dormendo! Non è sveglio, anche se è in ginocchio sul letto”

Ricordo come se fosse ieri quando abbiamo scoperto che la famiglia si sarebbe allargata da tre a quattro. Paraventolo aveva poco più di due anni. La sua era l’età della mia chierica: il periodo d’oro della liberazione della piazzola di papà dai capelli.

Nonostante l’età che lo predispone a essere un “selvaggio”, è lì che abbiamo scoperto quanto sia un bimbo sensibile e quanto le nostre azioni possano influire negativamente sulla sua piccola vita.

Durante il primo periodo di gravidanza Annurchetta ha avuto dei problemi che si sono tradotti nello stare a riposo. Prendere in braccio Paraventolo non era contemplato.

Dire o non dire: questo è il problema!

Senza pensare alle conseguenze a cui si andava incontro, abbiamo fatto una scelta sbagliata e inconsapevole sul cosa e come dirglielo. Alla prima occasione in cui Paraventolo voleva essere preso in braccio papà, da bravo cazzone avariato, ha avuto la brillantissima idea aprire la bocca e dire: “amore non puoi ora, mamma ha la bua alla pancia”.

Una volte, due volte, tre volte nell’arco della giornata: pessima scelta! La prima notte si è svegliato piangendo nel letto, in ginocchio e ad occhi chiusi. Piangeva disperato, non voleva essere toccato né messo giù a riposare. Incredibile che stesse dormendo.

Il giorno dopo stessa storia: di giorno in braccio solo a papà perché mamma ha la bua e la notte a disperarsi. Alla fine dei giochi abbiamo passato due settimane intere a svegliarci di soprassalto per calmarlo.
A quel punto è scattato il campanello di allarme: cosa c’è che non va? Ci siamo guardati in faccia e apparentemente sembrava tutto a posto. Ci siamo interrogati se fosse successo qualcosa al nido: eravamo sicuri di no.

Mumble mumble. Penso e mi gratto la testa, accarezzo la chierica…un po’ come fanno le signore anziane sedute sul sofà con il loro gatto sulle ginocchia. L’unica differenza è che la mia piazzola non fa le fusa! 😉

La sera comincia la tavola rotonda e l’analisi delle ultime due settimane. Ci accorgiamo che le sue angosce notturne sono iniziate da quando gli abbiamo detto che mamma aveva la bua. Caz…caspita!

Ci guardiamo negli occhi e mi sento sprofondare nella cacca. Divento piccolo piccolo e mi rendo conto delle nostre e soprattutto delle mie azioni verbali.

Come un fulmine a ciel sereno le mie parole hanno stravolto la vita di un esserino piccolo e indifeso. Lo hanno portato a pensare che la mamma ha la bua alla pancia per colpa sua e che il rifiuto di prenderlo in braccio dipende da questo.

Si spiega l’angoscia notturna e tutto il resto. Si spiega il fatto di quanto papà non abbia pesato le parole. Una vita così piccina è sensibile al più piccolo cambiamento e non segue le logiche dei grandi, ma le proprie. La nuova realtà viene elaborata e digerita, molto male in questo caso.

Sentirmi l’artefice delle sue pene notturne è stato davvero un colpo basso alla considerazione che ho di me stesso di essere un buon papà. Mi sono sentito davvero male. 

Dire o non dire: ma che cavolo mi è saltato in mente? Ogni tanto ci ripenso e mi rincuoro da solo ripetendo che s’impara dalle esperienze, che servono a questo, no?

Abbiamo perso la battaglia, ma non la guerra. Siamo corsi ai ripari e abbiamo modificato la frase da dire dopo un attento studio.

“Mamma oggi è un po’ stanca amore mio: domani forse starà meglio e potrà prenderti in braccio di nuovo” è stata la nuova versione. Quella notte ha dormito più tranquillo: niente sussulti, per fortuna.

Abbiamo tirato un sospiro di sollievo e abbiamo imparato a nostre spese l’importanza di dire le cose nel modo giusto.